Mi suegro, alcalde franquista y a la sazón también jefe local del Movimiento durante unos lustros en la época de la posguerra, era  un hombre de principios. Era aquel tiempo en el que el servicio a los demás  aún no entendía de dietas ni de kilometrajes, y la lexía corrupción no se había incorporado a los diccionarios; aquel tiempo en el que estaba prohibido escupir y blasfemar, y para dirigirse a Dios uno lo debía hacer en latín. En aquellos años difíciles, mi suegro no dudaba en incorporar entre sus colaboradores a hombres que no coincidían con sus ideas, y solía repetir hasta la saciedad que la  convivencia  era la asignatura más difícil de la filosofía de la  vida. Quienes le conocieron le recuerdan como un hombre bueno; no en balde había heredado de su padre el apodo de “de bò”.

La buena cuestión es que cuando tenía casi 95 años e intuyendo que la muerte  pretendía infiltrarse en su casa, repetía una y otra vez sus dichos, una especie de latiguillos  con los  que cariñosamente azotaba a los que estábamos a su alrededor. Eran  los mensajes propios del viajero  que intuye   que el camino llega  a su fin.  Nos los sabíamos todos de  memoria antes de que los acabara, desde “El que és faener sempre té faena” hasta “Jo vaig anar la universitat del campo” pasando por  “Els abogats: tots uns mentirosos”.

Sabiendo también que la memoria es frágil, mis hijos y sobrinos emprendieron pacientemente la tarea de recopilar una antología de frases que amasan sabiduría, sagacidad y dotes de observación con el único fin de que, con el paso del tiempo, otros familiares también los recordaran. Evidentemente este manojo de frases y sentencias está a años luz de las que se incluyen, por ejemplo, en la ingente colección de refranes titulada La Philosophía vulgar (1568) del humanista sevillano  Juan de Mal Lara y, por supuesto, están exentos de filosofía erasmiana y de todas esas cosas que los expertos puedan  buscar en lo sencillo, que, por el mero hecho de serlo, no necesita ni siquiera de glosa. Pero qué duda cabe de que transmiten una filosofía y unos valores para ir por casa, sin  pretensión de sentar cátedra más allá del círculo familiar, y que, con un poco de atención, si no se llega tarde, cualquiera  puede descubrir en los allegados, porque como reza un aforismo irlandés “It is in men as in soils, where sometimes there is a vein of gold, which the owner knows not of” (Jonathan Swift,  1667-1745), es decir, “En las personas y en los campos a veces se encuentran  vetas de oro de cuya existencia  ni siquiera el dueño es conocedor”.

El año antes de morir, ya  en cama y sin poder incorporarse, este hombre graduado en la universidad del campo observaba  desde su lecho el  discurrir de la procesión del Cristo en la fiestas patronales de Atzeneta  cuando tuvo una visita inesperada: el arzobispo de Valencia, rompiendo todo protocolo,  en un gesto nada habitual y emotivo  que le honra como persona,  abandonó la procesión y entró a visitar a este hombre enfermo. ¿Por qué? “Porque se lo merece” —habrían dicho los que le conocían por sus obras—, otra de sus frases favoritas cuando premiaban o distinguían a alguien por algún motivo digno.

Sirvan estas líneas como homenaje a todos nuestros mayores, de quienes tácitamente hemos heredado unos valores que, tal y como van las cosas, vamos a necesitar en el futuro, si no queremos que este mundo se convierta en un lugar asqueroso, insoportable y sin sentido con la digestión de nuevos casos de corrupción, avaricia  e hipocresía a los que sin remedio nos tendremos que acostumbrar en lo que resta de año.